南昌哪儿都好，就是天气不太友好。清明前后，接连下了一个多礼拜的雨，衣服要晒上好几天才干，出门也变得格外麻烦。

我住的地方离公司有一段距离，平时上下班都是骑电动车。天晴的时候很舒服，迎面有风，头顶有阳光；可一到下雨天，就让人不免皱起眉头。要把雨衣翻出来穿上——且不说挡雨效果如何，光是套在身上就已经让人浑身不自在，也多少影响骑车。

路上常常能看到接送小孩的家长。他们和我一样，骑着电动车，穿着雨衣。小孩子坐在后座，被雨衣整个罩住，只有两条腿露在外面。这样的画面，总会一下子把我拉回十多年前，上小学的时候。

那时学校离家不算远，但每逢大雨伴着大风，路上坑坑洼洼、积水遍地，家里人不放心我一个人撑伞上学。于是父亲便骑着摩托车，穿着雨衣载我去学校。一件宽大的雨衣罩在我和父亲身上，我的脑袋探不出去，只剩两条腿露在外面，自然也看不到外面的景色。

从家里出发，只听见雨点噼里啪啦地打在雨衣上。空气中弥漫着潮湿的雨味，还有一股淡淡的橡胶气息。

因为看不到外面，雨衣之下就成了属于我的一方小世界。我最喜欢做的事，是猜现在走到了哪里。我会竖起耳朵去听：车流声、人声、叫卖声，还有从未停歇的雨声。偶尔掀开一点雨衣往外看，确认是不是和自己的猜测一样——如果猜对了，就会暗自得意地笑；如果猜错了，就重新盖好，继续猜。

一方面，这是个有趣的游戏；另一方面，小时候和许多同龄人一样，其实并不那么想上学。我总希望父亲骑得慢一点，让这段路再长一点，好让我多玩一会儿这个“游戏”，也能晚一点到学校。

但路再长，总有尽头。车子停在校门口，耳边传来此起彼伏的“老师好”，还沉浸在猜地点里的我，也只能不情不愿地掀开雨衣，下车，然后看见那些熟悉的老师和同学。

如今，我早已不再是那个坐在后座的小学生，也没有机会再躲在雨衣下面猜地点了。取而代之的，是坐在前面，穿着雨衣骑车上班的人。这条路我已经走了无数遍，有几个红绿灯、哪个等得久，都早已了然于心。

看着那些被雨衣罩住的小孩，我有时会想：他们在父母的雨衣下面，是否也有着属于自己的一方小世界，玩着只属于他们的游戏。