雨衣下的世界

me@yinji.org (青山) — Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 +0000

南昌哪儿都好，就是天气不太友好。清明前后，接连下了一个多礼拜的雨，衣服要晒上好几天才干，出门也变得格外麻烦。

我住的地方离公司有一段距离，平时上下班都是骑电动车。天晴的时候很舒服，迎面有风，头顶有阳光；可一到下雨天，就让人不免皱起眉头。要把雨衣翻出来穿上——且不说挡雨效果如何，光是套在身上就已经让人浑身不自在，也多少影响骑车。

路上常常能看到接送小孩的家长。他们和我一样，骑着电动车，穿着雨衣。小孩子坐在后座，被雨衣整个罩住，只有两条腿露在外面。这样的画面，总会一下子把我拉回十多年前，上小学的时候。

那时学校离家不算远，但每逢大雨伴着大风，路上坑坑洼洼、积水遍地，家里人不放心我一个人撑伞上学。于是父亲便骑着摩托车，穿着雨衣载我去学校。一件宽大的雨衣罩在我和父亲身上，我的脑袋探不出去，只剩两条腿露在外面，自然也看不到外面的景色。

从家里出发，只听见雨点噼里啪啦地打在雨衣上。空气中弥漫着潮湿的雨味，还有一股淡淡的橡胶气息。

因为看不到外面，雨衣之下就成了属于我的一方小世界。我最喜欢做的事，是猜现在走到了哪里。我会竖起耳朵去听：车流声、人声、叫卖声，还有从未停歇的雨声。偶尔掀开一点雨衣往外看，确认是不是和自己的猜测一样——如果猜对了，就会暗自得意地笑；如果猜错了，就重新盖好，继续猜。

一方面，这是个有趣的游戏；另一方面，小时候和许多同龄人一样，其实并不那么想上学。我总希望父亲骑得慢一点，让这段路再长一点，好让我多玩一会儿这个“游戏”，也能晚一点到学校。

但路再长，总有尽头。车子停在校门口，耳边传来此起彼伏的“老师好”，还沉浸在猜地点里的我，也只能不情不愿地掀开雨衣，下车，然后看见那些熟悉的老师和同学。

如今，我早已不再是那个坐在后座的小学生，也没有机会再躲在雨衣下面猜地点了。取而代之的，是坐在前面，穿着雨衣骑车上班的人。这条路我已经走了无数遍，有几个红绿灯、哪个等得久，都早已了然于心。

看着那些被雨衣罩住的小孩，我有时会想：他们在父母的雨衣下面，是否也有着属于自己的一方小世界，玩着只属于他们的游戏。

从吃石榴想到的种种

me@yinji.org (青山) — Thu, 16 Sep 2021 00:00:00 +0000

室友家里寄来一箱石榴，给了我一个比较大的，放电脑旁放了几天，昨天下午才想起。正好闲着无事，把这个石榴给吃了。或许是太久没吃这玩意，或许是对它有种特殊的记忆，一边吃，还一边想到了不少事情。

我其实是不太喜欢吃这种很麻烦的水果，首先得剥开来，把里面的石榴籽一粒粒挑出来，一不小心的话汁水还容易溅到衣服上。石榴籽也不大，一粒两粒吃没意思，我喜欢一大把直接往嘴巴里塞。至于石榴吃籽还是吃里面的汁水，我都觉得不重要，我不想嫌麻烦，不喜欢吃个石榴还得吐籽，所以索性直接吃了。以前看到水果超市里有卖已经剥好了的石榴，一个小碟子装着很多石榴籽，不过一碟也比较贵，不如买整个划算。

小学三年级的时候，第一次写作文，当时的标题是《难忘的一件事》，虽然已经过去有十年了，虽然那篇作文我已经找不到了，但对那会的事情记得还比较清楚。第一次将石榴写进了这篇作文，作文的主要内容也是“摘石榴”。也不是吹牛吧，当时全班人都是第一次写作文，我们写完交给老师批改，其他人的作文都从老师那回到了自己手里，唯独我的作文，被老师在班上念了一遍，不说写得很好，但起码是班上写得比较好的。拿到我手上之后，看见里面许许多多的红圈圈，心里是有点窃喜的。

摘石榴那件事是的的确确发生过的，写的是我在外婆家摘石榴的事情。都是第一次写，谁会知道用华丽的辞藻、优美的语句呢？我将事情从头到尾叙述一遍，其中发生的细节也一一写了进去，当时只要能把语句写通顺就很好了，哪管语句词语用得美不美。我一直觉得，写记叙文一定得写自己经历过的事情，将自己经历的事情完完整整的写下来，再添加其中的细节，是很容易表达自己情感的，因为自己经历过，有感觉，你所需要做的只是把当时发生的事情、自己心里的感受记录下来。这比虚构一件事情，脑补各种情节、各种感情要容易得多。

从小学到初中，写得最多的是记叙文，从《难忘的一件事》到《难忘的一个人》，说实话，这么多记叙文，假多真少，现在还记在脑海里的大多都是发生过的，比如上面提到的《摘石榴》，再比如《学骑自行车》。其实哪有那么多事情可写，每个人的童年不一样，老师们的童年和我们的童年也不一样，每次看到作文题目，首先是想一下我有没有做过类似的事情，有，那就好写；没有，那就很头疼了，我得去编。不知道现在的小学生、初中生还要不要继续写“难忘的XXX”一类的作文，不知道他们又会写一些什么有趣的东西。

除了不喜欢编作文，还有一点我不喜欢，语言太过华丽。辞藻过分华丽往往会掩盖文章真实的美，会遮住文章本想表达的最真实的情感。我很喜欢读胡适写的《我的母亲》，这是一篇自传体散文，其中也叙述了许多关于母亲的事情，包括母亲对自己的教育、关心，母亲和家人相处的过程。原原本本地将自己母亲的形象刻画在了纸上，从质朴的语言中可见胡适对母亲的怀念。

好了，石榴吃完了，话也说完了。

回忆 on 印记

雨衣下的世界

从吃石榴想到的种种