当我在骑车时，我在想什么

me@yinji.org (青山) — Thu, 18 Sep 2025 00:00:00 +0000

今天下班很早，天气不错。风吹在脸上，气温宜人。趁着还有一点夕阳的余晖，我回到家便换上装备，骑行至附近的公园。

按照往常的路线，最初是一段约 200 米的短坡，侧风阵阵，或许是未曾热身，显得有些吃力。翻过这道坡，便是一段漫长而舒适的下坡路。常有居民在这里跑步、散步，两旁的树木郁郁葱葱，路灯的光影在树叶间摇曳，投下斑驳的剪影。从这里开始，我借着身后的风和路面的坡度，毫不费力地滑行。下坡之后，人流渐密，滑轮滑的孩子、散步的老人，还有跑步的父母和他们的孩子。这是一段起伏不大的平坦路，风依然助我前行，但我不敢骑得太快。继续往前，我选择了一条之前在博客提过的[[paths-untrodden|未曾踏足的小径]]，即便知道前方的风景已然烂熟于心，这次也不例外。

风势渐强，路旁一排排柳树摇曳，外侧便是湖。湖面卷起层层波浪，树上的柳条也随之狂舞。看不见风的形状，但路上全是风。我借着这股强劲的势头，越骑越快，越骑越轻松。只需以正常的力度踩踏，平坦的路面和强劲的风，仿佛有无形的手在身后推动着我，好风凭借力，送我上青云。

然而，人生的路并非总是一帆风顺，风向也并非永远顺遂。返程途中，天色渐渐暗了下来，人影却丝毫未减。路灯微弱的光几乎被夜色吞噬，而车上的手电筒也在此刻耗尽了电量。更糟的是，风向完全逆转，正面迎向我。我看不清路面的碎石和凹坑，又怕行人与小狗忽然从路边窜出，每一步都必须小心翼翼，异常谨慎。我曾想过，能否寻觅另一条归途——一条灯火通明、人迹稀少的路？或许可以，或许很容易找到，但在这夜色与逆风中，一切都变得未知而艰难。

我最终没有选择逃避。路上的风依然在吹，我知道，寻找一条顺风的路，意味着要绕更远、花费更多的时间。我不知风何时会变小，更不知它停歇之后的路是否会更难。骑行的路上，总会遇到诸多未知。与其想尽办法逃避，不如弯下腰，躬下身，减少与风的接触面积；既然路灯太暗，那就紧贴着路边，放慢速度。逆风，终会过去。这路或许难走一阵子，但绝不会一直难下去。

拨动车上的小铃铛，清脆的响声提醒着周边的行人，我借着微弱的灯光，慢慢骑出了公园。公园之外，是一条宽阔的大道，汽车呼啸而过。这里的路灯很亮，路面很平坦，没有顺风的推动，但骑行却出奇地轻松。

这条路不会一直难走，再难走的路都走过去了，迎接自己的一定是坦途。

公路自行车 on 印记

当我在骑车时，我在想什么