关于“死”的一些思考

me@yinji.org (青山) — Wed, 23 Jan 2019 00:00:00 +0000

最近在学校听到附近有办丧事的声音，白天传过来的声音很熟悉，确实是有人家在办丧事。临近年关，马上就是农历新年的到来，在这个原本团团圆圆的喜庆时刻，家里突然遭遇这样的变故，年还会怎么过呢？我已经不是第一次了解到这样的事情了，不止一次看见临近除夕，仍有人离我们远去，留给亲人以无尽的悲伤。也曾看到过比较“幸运”的，过完年，与家人团团圆圆之后不久，在春节里离去的。别人家里还洋溢着新年的喜气氛围，而他们家早已用白绸取代了红灯笼，我奶奶了解之后，感慨道：也挺好的，起码让他过完了年。

团圆之际，喜庆之时，却遭遇如此不幸，不禁让人咋舌。前些天在网上买的《北野武的小酒馆》到了，看了第一节，讲的是生死的关系。“人死了只意味着不复存在，既没有什么天堂，也没有什么地狱，死人会简单地消失在活人的记忆中。”

我的外公，是在我小学三四年级的时候去世的。听母亲说，当天晚上外公在鞭炮厂做事，不小心引爆了旁边的火药，虽然人送到了医院，但是没有挺过来。我那时候对死没有任何概念。在灵堂上，我姑婆（外公的妹妹）问我，你知道外公去哪儿了吗？我摇摇头，其实他就躺在我旁边的寿材里。以后再去外婆家，只在外婆房里看见挂在墙上的外公的照片。

真正让我觉得死的存在和死的概念，是我家一个邻居的离去。前一天晚上，他去他家里的菜地，第二天一早，家附近就围了许多人，声音很大，只看到几个中年男子扛着一个人出来。昨天还是活生生的五六十岁的老人，今天却成了白布下的没有气息的人。当时我便觉得不可思议，同时也感到可怕，平常如此善良和蔼的一个老人，家里只有他一个人，去世时没人发现。

一个随着自然规律而老去最终离去的人，与突发意外而离去的相比，后者给亲人带来的痛苦是难以想象的。一声不吭，毫无预兆，一个活生生的人在不经意间就离人而去。

有时候躺在床上，我会想，如果我死了会怎么样。会不会立刻投胎转世，会不会有灵魂出现。死，关于人的死，是一个很大的话题。我能唯一确定的是我畏惧死亡，我渴望活着。因为我牵挂着我的亲人，我的朋友，我的亲人和朋友也牵挂着我。

咱们中国崇尚“落叶归根”，乡下人更是特别注重丧事的筹办。听到班主任说过这样一件事，她们村那边有户人家办丧事，去世的是家里的一个老人，班主任的丈夫去他家祭拜，回来之后说，那里的人太迂腐了，居然不火化。我当时听到之后，和班主任是同样的反应，这怎么是迂腐呢？中国人重视入土为安，土是人最后的归宿，这种传统观念扎根中国这么久，土葬是很正常的。但是最后还是火化了，就因为那个去世的人，是村长，是党员，服从国家进行火葬。（《中国为什么强制推行火葬？》）

我并不是很赞同北野武说的：

死人会非常简单地消失于活人的记忆中。

我外公是先于我姥姥去世的，当然我姥姥目前还健在。她听到自己的儿子的噩耗时，心里会有怎样复杂的情感？丧事办完后，姥姥发生了很大的变化，现在依然如此，和外公去世前的神态、心情、行为完全不同。经常一个人坐在门口，望着外面，总想着自己的儿子会从远方回来……一个人若在生前是你牵挂的人、爱的人，在她/他去世后，你对她/他的牵挂与思念只会增多不会减少，这是中国人几千年来形成的民族性格。每年到了春节，逝者的生日，清明时节，都会准备好酒好菜，亲自去坟前祭扫，七月十五中元节，更是寄托对逝者的怀念。以前小时候，嫌山上太远，每次到清明等时刻，父亲和爷爷要我一起去山上祭扫，我都不情愿，因此经常遭到父亲的训斥，现在想想，可能是这个原因吧。

逝者已去，生者还在。既然他来过，他经历过，与我们有过交集，就应该活在我们的记忆里。生时，我们互相关心怀念；逝后，我们更加怀念。

人生 on 印记

关于“死”的一些思考